Une hirondelle

Hoje pousou na janela do trabalho uma andorinha. Uma não, três. Andorinhas quase nunca andam sozinhas. Elas gorjearam e eu, que estava com fones no ouvido, achei que fosse interferência da caixa de som do computador. Quando fui buscar os pios, as vi cantando do meu lado direito. Andorinhas em plena Consolação? Impossível!

Imediatamente voltei à Santa Teresa. Era menina de novo, tinha cinco anos e meu avô me dizia: “Olhe Zé de Luca! As andorinhas." Depois passava a tarde contando histórias des les hirondelles. Ele brincava que elas viviam em uma família como a nossa e que eu era uma delas, podia escolher a que mais parecia comigo, “uma pequenininha, hein Zé de Luca?”

Meu avô não está mais voando com meu bando há alguns anos. É engraçado como a morte nos prega peças. Eu não consigo mais me lembrar bem como tudo aconteceu, porém ao ver as andorinhas, parece que foi ontem que meu avozinho faleceu. Tão magrinho e sofrido.

Uma das últimas visões que tenho dele é no seu último aniversário. A família quase toda se reuniu em um bar e os melhores amigos dele, todos músicos, tocaram chorinho. Foi a última vez que ele tocou o saxofone. Ele foi meu primeiro maestro. Estava tão fraco por causa do câncer que não sei se ele tocou de fato ou se eu queria que ele tivesse feito isso.

Acho que isso acontece com quem perde um ente querido. O tempo acalma, mas não apaga nunca a dor. Pelo menos as lembranças ficam como uma forma de manter viva a figura do ser amado. Algumas vezes, basta uma andorinha.